Сериал «Мотай!» разворачивается в медвежьем углу Сибири, где начальник колонии Тимофей Назаров лелеет одну навязчивую идею — любой ценой вырваться из этой тайги в Москву. Его билетом наверх должен стать кинопроект, но для этого ему нужен особый заключенный. Им оказывается столичный режиссер Матвей Селюжицкий, которого все зовут Мотор.
Назаров ставит перед ним почти невыполнимую задачу — снять прямо в колонии новые версии знаменитых голливудских фильмов. Затея кажется безумной, но для начальника это последний шанс привлечь внимание высокого начальства и наконец-то покинуть глушь. Вся зона на время превращается в съемочную площадку со своими правилами, страстями и конфликтами.
История получается не столько про кино, сколько про амбиции, иллюзии и странную дружбу между циничным мечтателем в погонах и уставшим от жизни режиссером. Их общая авантюра меняет жизнь не только их самих, но и всех, кто волей-неволей оказывается в кадре этой невероятной колонийной киностудии.